POESÍA NORTEAMERICANA CONTEMPORÁNEA - PDF Free Download (2023)

Transcripción

1 POESÍA NORTEAMERICANA CONTEMPORÁNEA Selección, presentación y notas de Alberto Blanco.. ~~.'. t.".'. Ta breve antología de diez poetas que aquí se presenta no pretende ser más que una Lmuestra, un adelanto de lo que será un volumen completo dedicado a la poesía norteamericana contemporánea que habrá de publicar en breve la Universidad Nacional Autónoma de México. Este libro, en edición bilingüe, que abarca a 64 poetas, comienza con tres poetas nacidos en 1919: Robert Ducan, Lawrence Ferlinghetti y May Swenson, y termina con dos poetas 'uacidos en 1952: Rita Dove y Gary Soto. La variedad de voces, estilos yformas que registra la antología -tanto en lo que se refiere a los poetas incluidos y su respectiva obra como en lo que toca a los traductores ysus traducewnesno es más que un reflejo de la diversidad que rige el panorama de la poesía contemporánea, de la cual forma parte de modo sobresaliente la poesía norteamericana sin constituirse en excepción. Los actuales poetas norteamericanos han desarrollado su trabajo siguiendo los caminos abiertos en lengua inglesa por Pound y Williams, por Auden y Eliot, sólo para explorarlos minuciosamente, refutarlos, o llevarlos hasta sus últimas consecuencias. Hay, en términos generales, un rqmpimiento visible con sus mentores, sobre todo trj el caso de aquellos que han seguido el ejemplo de Pound y Williams. Estos son los poetas que, agrupados más o.menos arbitrariamente -como suele suceder- en grupos o escuelas de distintas denominaciones (poetas del underground, poetas del verso proyectivo, Beats, poetas de la Escuela de Nueva York, del San Francisco Renaissance, poetas de Black Mountain, o simplemente de vanguardia) decidieron explorar a fondo las posibilidades formales y temáticas, sintácticas y rítmicas' que habían señalado ya los viejos maes.tros para desembocar en una puesta en práctica distinta. Tradición de la ruptura: make it new. Ojalá que esta breve muestra pueda transmitir la riqueza de una obra viva, fresca y continuamente renovada que da testimonio de una tradición que es capaz de replantearse -generación tras generación- no sólo sus valores estéticos, sino éticos también. Las traducciones de los poemas de May Swenson, Richard Hugo, Adrienne Rich y Robert Hass son de Pura López Colomé; el resto de las tráducciones son mías. O A.B... ~:~~~;:?.:.\ b

2 Robert Duncan.' The,fire Passag~s 13.~ Jump stone hand leaf shadow sun day plash COlO light downstream fish first loosen. under boat harbor circle old earth bronze dark wall waver new smell purl c10se wet green now n~e foot warm hold cool blóod horizon disk flame The dar at the wiódow the rain at the window the night and the star at the window Doyou know the old language? 1 do not know the old language. Do you know the language of the old belief? From the wood we thought burning our animal spiritsflee, seeking refuge wherever,. as if in Eden, in this panic lion and lamb lie down, quail heed not the eagle in flight before the flames high over. head go. We see at last the man-faced roe and his :gentle mate; the wild boar too turns a human face. In whose visages no terror but a philosophksorrow shows..the ox is fierce with terror, his thick tongue slavers and sticks. out panting to make the.gorgoneion face. O, \ Envoy Good Night, at last the light of the sun is gone unqer ~rth's rim and we' can see the dark interstices Day's lord erases. O '. '. - ~ '. Envío Buenas noches, al fin la luz del sol se ha ido bajo el borde de la tierra y podemos ver los oscuros intersticios que El Día del Señor borra. O ' Traducción de Alberto Blanco

3 El fuego (fragmento) Pasaje 13 salto piedra mano hoja sombra día chapoteo moneda luz corriente primero suelto bajo bote puerto viejo tierra bronce oscuro pared nuevo oler ribete cerca mojado ahora cuesta pie caliente asidero sol pez circulo titubeo verde frío sangre horizonte disco llama El día en la ventana la lluvia en la ventana,, la noche y la estrella en la ventana Conoces el viejo lenguaje? No conozco el viejo lenguaje. Conoces el lenguaje de la vieja fe? Del bosque que pensamos ardiendo nuestros espíritus animales huyeron, buscando refugio, como en el Edén, en este pánico león y cordero se tienden, la perdiz observa no al águila en vuelo antes de que las llamas' huyan sobre la cabeza. Vemos por fin al ciervo con cara de hombre y su gentil compañera; el jabalí también presenta un rostro humano. En cuyos gestos no hay terror sino un dolor filosófico. ;El buey se violenta con terror, su densa lengua babea y asoma jadeante', del gorgóneo rostro. O.',. Robert Duncan nació en Oakland. California, en Comenzó a publicar en la década de los treinta y fue editor de Experimental Review y de Phoenix. Entre sus libros principales se cuentan The Opening of lhe Fitld, Roots and Branches y Bending the Bow,.. t9'..._. Traducción de Alberto Blanco

4 May Swenson Feel Me í '", "Feel me to do right," our father said on his death hed. We did not quite know -in fact, not at ah- ~hat he meant. His last whisper was spent as through aslot in a wal!. He left us a key, but how did it fit? "Feel me to do right." Did it mean that, though he died, he would be felt through sorne aperture, or by sorne unseen instrument our dad just then had come to know? So, to do right always, we need but feel his spirit? Or was it merely his apology for dying? "Feel that I do right in not trying, as you insist, to stay ", on your side. There is the wide gatewayand the splendid tower, and you implore me to wait here, with the worm '" Had he defined his terms, and could we discriminate 'among his motives, we might have found out how to "do right" before wt diedsupposing he felt he suddenly knew.,, what dying was. "You do wrong because you do not feel as I do now" was maybe the sen e. "feel m,and 'nlulatt my state, for I am becoming less den e- I am feeling right, for the first time." And then the vessel burst, and we were kn eling around an emptiness. We cannot feel our Jather now. His power courses through us, yes, bu! htthe chest and cheek, the foot and palm, the mouth of oracle- is calm. And we still seek his meaning. "Fui me," he said, and emphasized that word. Should we have heard it as a plea " for a caréss -A constant caress, since flesh to flesh was ah that we could do right if we w<iuld bless him? The dying must feel the pressure of that question- Iying flat, turning cold from brow to heel -the hot cowards there aboye protesting their love, and saying, -"What can we do? Are you ah right?" - While the wall opens and the blue night pours through. "What can we do? We want to do what's right." "Lie down with me, and hold me, tight. Touch me. Be with me. Feel with me. Fui me, to do right." O May Swenson nació en 1919 en Logan. Utah. Su basta obra incluye. además de sus libros de poesía. cuentos. obras de teatro, traducciones de poesía sueca y cuentos para niños. Algunos de sus libros son: A Cage of Spines, To Mix With Time y Half Sun, Half Sleep,. 20 _

5 ... Siéntanme "Siéntanme para hacer el bien", dijo nuestro padre en su lecho de muerte. No teníamos ni la menor idea -ni la más mínima, de hecho- de lo que quería decimos. Su último suspiro pasó como a través de un hoyo en la pared. Nos dejó una llave, pero cómo meterla ahí? "Siéntanme para hacer el bien." Acaso quería decir que aunque muriera su presencia se sentiría a través de una apertura, o de algún instrumento invisible que él, nuestro papá, había descubierto justo en ese instante? Entonces, para hacer siempre el bien, sólo necesitábamos sentir su espíritu? O se trataba acaso de una disculpa por estar muriendo? "Sientan que hago el bien al" no intentar, dejándome llevar por su insistencia, permanecer a su lado. He allí el amplio pasadizo, el esplendor de la gran torre, y ustedes me imploran que espere aquí, con los gusanos!" Si hubiera aclarado en qué términos hablaba y hubiéramos podido discriminar entre sus múltiples motivos, podríamos haber discernido cómo "hacer el bien" antes de nuestra muerte, supolliendo que él hubiera sentido el repentino conocimiento de lo que era la muerte. "Hacen mar porque no sienten lo que yo en este momento", eso era tal vez. "Siéntanme e imiten mi estado, pues me estoy volviendo menos denso, me estoy sintiendo bien por primera vez." Luego la vena explotó, y nos quedamos de rodillas en torno a un vacío más que inmenso. Ya no podemos sentir a nuestro padre. Su poder nos atraviesa, sí, pero él -su pecho y su mejilla, el pie y la palma de la mano, esa boca oracular- descansa en paz. Y nosotros todavía estamos descifrando el significado aquel. Siéntanme, dijo, enfatizando la palabra. Acaso debíamos haber distinguido en ella el deseo, la súplka de una caricia -una caricia constante, pues la carne sobre la carne era todo lo que podíamos hacer para bendecirlo? Los agonizantes han de sentir la presión de esa pregunta -yacentes, enfriándose de la ceja a los talones- escuchando a los apasionados cobardes allá arriba que gritan la protesta de su amor: " Qué podemos hacer? Te sientes bien?" -Mientras la pared se abre y la noche azul se desparrama por ahí. " Qué podemos hacer? Queremos hacerte el bien." "Acuéstense aquí conmigo y abrácenme fuerte. Tóquenme. Quédense conmigo. Sientan conmigo. Siéntanme, para hacer el bien." O... Traducción de Pura López Colomé

6 . Richard Hugo Places and' Ways to Live Note the stump, a peach tree. We had to cut it down. It banged the' window every wind. Our garden swayed with coro each summer. Our crops were legend and our kindness. Whatever stranger carne, we said, "Come in." We ran excited. "Someone's come lo e u." By night we were exhausted. The dark carne early in that home, carne early for the last time soon. Sorne nigths in moteis, 1 wake bewildered by the room. Then 1 remember where 1 amo 1 turn the ligth on and the girl's still there, smiling from the cal ndar whatever the year. When I'm traveling, I'm hurt. 1 tune in certain radio stations by heart, the ones that play old tunes like nothing worthwhile' happened since that funeral in When I'm in the house I've bougth, 1 don't dwell on the loss of trees, don't cry when neighbors move away or dogs get killed by cars. I'm old enough to know a small girl's tears are fated to return, years from now in sorne Berlin hotel, though 1 seem to sit unfeeling at the window watching it all like a patrono I'm taking it in, deep where 1 hope it will bloom. That is the crude self I've come to. The man who says suffer, stay poor and 1 can create. Believe me, friends, 1 offer you your hornes and wish you well in them. May kisses rain. May you find warm arms each morning. May your favorite tree be blooming in December. ~nd may you never be dispossessed, forced to wander a world the color of salt with no young music in it. O 22..

7 0 " '1,,, Lugares y m9qo~ de vida i ' Ves ese tocón? Era un d,úrazno., Lo tuvimos que cortar. Golpeaba la ventana cada vei'q~e soplaba el viento. Nuestro jardín " se doblaba de tanto maíz yerano tras verano. Nuestras cosechas eran de leyenda y también nuestra bondad. A cualquier extrafio le decíamos "Pásale." Corríamos emoci~nadós. "Alguien ha llegado de visita." En la noche nos sentí,amos ~xhaustas. Oscurecía temprano en ese hoga~, ~einpranopor ~ltima vez y demasiado pronto. A veces cua,ndq, paso, la noche 'en un motel me despierto fuera de qui~io. Luego recuerdo dónde estoy. Prendo la luz y la muchacha todavía e~tá ahí, sonriendo desde el calendario ' de un año cualquiera. Cuando viajo me siento tan dolido. Localizo ciertas estaciones radiofónicas de memoria, las que ponen cancion~s viejas ~omo nada que valga la pena ha ocurri~o d,esde aquel funer~l en Cuando estoy en la casa que compré no me afecta la pérdida de árboles, no lloró' c:uando los vecinos se cambian " o los coches atropellan a los perros. Tengo la edad suficiente para saber' que las lágrimas de; una nifiita han de regresar,dentro ' de muchos años en algún hotel en Berlín, aunque todo indica que, estoy sentado a la ventana, insensible, observando el mundo como un santo patrón. Lo estoy absorbiend,o hasta el fondo donde espero, que florezca. '.. ~ He aquí el ser crudo en qúe me he convertido. El hombre que dice: sufre, sigue pobre, y yo crearé. Amigos míos, les regalo sus hogares y les deseo lo mejor en ellos. Que lluevan los besos. Que encuentren unos brazos cálidos cada mafiana. Que su árbol preferido florezca en diciembre. y que nunca estén desampa~dos, o no les quede otra que vagar por un mundo color de sal, desnudo de música joven. O Richard Hugo nació en Seattle, Washington, en 192!l, Ha escrito una obra muy amplia que incluye, además de poesia, critica. ensayo yel género autobiográfico, Entre sus principales libros de poesía :cabe mencionar Good Luck in Gracktd Italian, Death ofkapowsin Tavern, 'y The Lady in Kicang Horse Reservoir,.. Traducción de Pura López Colomé 23...

8 . James Schuyler J Let'sAII Hear It for Mildred Bailey! The men's can at Café Society Uptown was need 1 say it? Upstairs and as 1 headed for the stairs 1 stumbled slightly not about to fall and Mildred Bailey swept by in a nifty outfit: off-brown velvet cut in a simple suit-effect studded with brass nail heads (her hair dressed with stark simplicity) "Take it easy, Sonny," she advised me and passed on to the supper-club (surely no supper was served at Café you-know-which?) A star spoke to me in person! No one less than Mildred Bailey! Downstairs 1 nursed one drink (cheap is cheap) and Mildred Bailey got it on and the boys all stood an shouted "Mama Wont't You Scrap Your Fat?" a lively number during the brown-out in war-haunted, death-smeared NY Then things got better, greater: Mildred Bailey sang immortal hits indelibly permanently marked by that voice with built-in laughter perfect attack: always on the note not behind or above it and the extra something nice that was that voice a quality, a sound she had on a disc, a waxing you know it: Mildred Bailey The night progressed: a second drunk -oops- drink (over there, boys, in what seemed like silence box-cars rolled on loaded with Jews, gypsies, nameless forever others: The Final Solution a dream of Adolf Hitler: Satan incarnate) Mildred Bailey winds up the show with a bouncy number: when she gets back to Brooklyn from cheapo cruise ship visitation: Havana, Cuba (then the door stood wide to assorted thrills) the next one in her life ain't gonna be no loser, a c1erk oh no "You can bet that he'li be Latin" And Mildred Bailey, not quite alone in her upstate farmhouse the rain is falling she listens to another voice somehow sadly it is singing a song: mus1c in a world gone wrong O Crocus Night The jire had struggled from my hand S\lsan Cooliclge The heavy umbrellas aren't worth their weight. Doors swing and slam checked by gusts. A whisperer has a friendly reek. A hell broth! and hollowsamong c1ouds. Then the moon goes crocus. O. 24.

9 Un aplauso para Mildred Bailey! El bailo del Café Society Uptown estaba - necesito decirlo?- arriba y mientras. iba a las escaleras yo me tambaleé ligeramente no tanto como para caer y Miklred Bailey pasó con un atuendo fantástico: terciopelo café pálido cortado en un traje sencillo tachonado con estoperoles (su cabello arreglado con asombrosa sencillez) "Calmado, hijo," me aconsejó rumbo al salón comedor (claro que no servían comida en el Café ya-sabes-qué) iuna estrella me habló en persona... nada menos que Mildred Baileyl Abajo me eché un trago (lo barato es barato) y Mildred Bailey comenzó y los muchachos se levantaron gritando "Mamacita, qué no vas a prestar?" Un bonito número en la época del apagón de un obsesionado-por-la-guerra manchado-por-la-muerte Nueva York Noche de azafrán El jmgo ha luchado desde mi mano Susan Coolidge Los pesados paraguas no valen su propio peso. Las puertas se azotan por ráfagas y se detienen. Un murmurador tiene un tufillo ami&toso. Un caldo infernal! y huecos entre las nubes. Entonces la luna se pone de azafrán. O ~ntonces.1as cosas se pusieron mejores, grandiosas: Mtldred Batley cantó éxitos inolvidables indeleblemente permanentemente márcados por esa voz con risas interconstruidas y un ataque perfecto: siempre en la nota. no atrás ni por encima de ella y un algo suave extra una calidad en esa voz, un sonido en el disco, un pulimiento ya sabes: Mildred Bailey La noche fue avanzando: un segundo trasgo -que diga- trago (por allá, jóvenes, en lo que paredan furgones silenciosos que rodaban cargados de judios, gitanos, anónimos otros por siempre: La Solución Final un sueilo de Adolfo Hitler: Satán encarnado) Mildred Bailey termina el ~culo con un número fuerte: cuando regrese a Brooklyn de un crucero barato en barco: La Habana, Cuba (entonces se,abrió la puerta y un montón de emociones) el próximo en su vida no va a ser un perdedor, un dq>endiente. oh no "Puedes apostar a que será un latino" Y Mildred Bailey, no del todo sola en su finca del interior está lloviendo ella escucha otra voz en cierta forma triste que canta una canción: música de un mundo equivocado O J- Scbayler nació en Chicago. liiinois. en Además de escribir poesia. Schuyler. ha escrito obras <le teatro y novelas. Entre sus principales libros ~ encu~ntran. TItt Crysl4l Litlliulll, H".n /o Lije ytitt Morning o/ tiil PotIII. Ganó el premio Puhtzer de poesia en Traducción de Alberto Blanco 25 no

10 Adrienne Rich After Dark 1 You are failing asleep and 1 sit looking at you old tree of life old man whose death 1 wanted 1 can't stir you up now. Faintly a phonograph needle whirs round in the last groove eating my heart to dust. That terrible record! how it played down years, wherever 1 was. in foreign languages even, over and over, 1 know you better than you know yourself 1 know you better than you know yourself 1 know you until, self-maimed, 1 limped off, tom at the roots, stopped singing a whole year, ' got a new body, new breath, got children, croaked for words, forgot to listen or'read your mene tekel fading on the wall, woke up one moming and knew myself your daughter. Blood is a sacred poison. Now, unasked, you give ground. We only want to stifle what's stifling us already. Alive now, root to crown, l'd give -oh, -something- not to know our struggles now are ended. 1 seem to hold you, cupped in my hands, and disappearing. When your memory failsno more to scouige my inconsistenciesthe sashcords of the world fly loose. A window crashes suddenly down. 1 go to the woodbox and take a stick of kindling to prop the sash again. 1 grow protective toward the world. 11 Now let's away from prison Underground seizures! 1 used to huddle in the grave I'd dug for you and bite my tongue for fear it would babble -Darling- 1 thought they'd find me there someday, sitting upright, shrunken, my hair like roots and in my lap a mess of broken potterywasted libationand you embalmed beside me. No, let's away. Even now there's a walk between doomed elms (whose like we shall not see much longer) and something -grass and wateran old dream-photograph. I'll sit with you there and tease you for wisdom, if you like, waiting till the blunt barge bumps along the shore.!poppies bum in the twilight like smudge pots. 1 think you hardly see me but -this is the dream nowyour fears blow out, off, over the water. At the last, your hand feels steady. O _

11 Al oscurecer 1 Te estás quedando dormido mientras te observo viejo árbol de la vida viejo cuya muerte llegué a desear y a quien no puedo reanimar. La aguja de un fonógrafo débilmente de vueltas en el último surco devorándome el corazón, haciéndolo polvo. Ese horrendo disco! cómo recórrió los años donde quiera que me hallara incluso en lenguas extranjeras una y otra vez. Te conozco mejor que tú a ti misma Te conozco mejor que tú a ti misma Te conozco hasta que, automutilada, me fui cojeando, cercenada de raiz, dejé de cantar un año entero, me hice de un nuevo cuerpo, nuevo aliento, tuve niños, gruñi tras las palabras, olvidé escuchar o leer tu mene tekel desvaneciéndose en la pared, desperté una mañana y me supe hija tuya. La sangre es un veneno sagrado. Ahora, sin que te lo pida, ofreces terreno. Sólo queremos sofocar lo que ya nos está sofocando. Vivísima ahora, de la raiz a la corona, daría, ay, cualquier cosa, por no saber que nuestras batallas han concluido. Como que te contengo, arremolinado _ entre mis manos, a punto de desaparecer. 11 Salgamos ya de la prisión ataduras subterráneas! Solia apretujarme en la tumba que habia cavado para ti Ymorderme la lengua de miedo -Querido- Crei que me hallarian ahi algún dia, sentadita, encogida, con el pelo como rafees y en las piernas un montón de pedacitos de cerámica -libación desperdiciaday tú, embalsamado junto a mi. No, vámonos. Todavfa existe el pase'<> de los álamos decadentes (cuya estirpe no durará -mucho) yalgo -pasto y aguauna vieja fotografia de sueño. Me sentaré ahi a tu lado y te haré bromas por sabiduria, si quieres, en espera de que el lento lanchón de carga tope con el muelle. Las amapolas se encienden- en el crepúsculo como vasijas ahutnadas. Creo que apenas si me ves pero -he aqui el sueñotus miedos se van volando lejos, por encima de las aguas. Al fm, tu mano recobra su firmeza. O Cuando te falla la memoria -ya no para castigar mi inconsecuencialas riendas del mundo se van volando. Una ventana se azota repentinamente. Me dirijo a la caja de madera, busco una vara propicia al fuego y tomo las riendas otra vez. Me torno protectora frente al mundo. AcIrieIme Rich nació en Baltimore. Maryland. en Publicó su primer libro de poesla. A Clw.ngt of World, en la prestigiosa serie de Yale Younger Poets. siendo estudiante aún en Radcliffe college. Ha publicado un gran número de libros. entre ~ que destacan. TIat DilJIIIOIId Cut/m. Neussititi o/ Life y Divmg [n/o tiat Wretk, por el cual recibió en 1974 el National Book Award Traducción de Pura López Colomé..

12 . Paula Becker To Clara Westhoff Paula Bcckcr ( ) Clara WesthofT( ) bea_ friends al Worpswed~, ao anisu'colooy n~r Bre_n, Germany, sum_r lo Jaouary 1900, speol ahalf y~r logetoo- io Paris, where Paula paioled and Clara 5ludied sculpture wilh Rodin. lo.augusl lh~y r~lurned lo Worpsw~, an<! speol lhe o~xl wiol~r 199~lh~r in ~r1io. lo 19Q1, Clara married lhe poel Raio~r Maria Rilk~; 5000 aft~r, Paula married lhe paiol~r OlIO Mod~rsohn. She died in a hemorrha~ afl~r childbirth, murmuriog, WiuJl a pilj! The autumn feels slowed down, summer still holds on here, even the light seems to lastlonger than it should or maybe I'm usingit to the thin edge. The moon rolls in the airo 1 didn't want this child. You're the only one I've told. 1 want a child maybe, someday, but not now. Ouo has a calm, complacent way of following me with his eyes, as if to say Soon you'li have your hands full! And yes, 1 will; this child will be mine not his, the failures, if 1 fail will be all mine, We're not good, Clara, at learning to prevent these things, land once we have a child, it is ours. But lately, 1 feelbeyond Ouo or anyone. 1 know now the kind of work 1 have to do. It takes such energy! 1 have the feeling I'm moving somewhere, patiently, impatientiy, in my. loneliness. I'm looking everywhere in nature for new forrns, old forms in new places, the planes of an antique mouth, let's say, among '. [the leaves, 1 know and do not know what 1 am searching foro Remember those months in the studio together, you up to your strong forearms in wet clay, 1 trying to make something of the strange impressions :assailing me -the Japanese.. flowers and birds on silk, the drunks sheltering in the Louvre, that river-light, those faces...did we know exactly why we were there? Paris unnerved you, you found it too much, yet you went on with your work...and later we met ihere again, both married then, and 1 thought you and Rilke both seemed unnerved. 1 felt a kind ofjoylessness between rou. Of course he and 1 have had our difficulties. Maybe 1 was jealous of him, lo begin wilh, taking you from me, maybe 1 married Ouo lo fill up my loneliness for you. Rainer, of course, hlows more than Ouo knows, he believes in women. But he feeds on us, like all of them. His whole life, his art is protected by women. Which of us could say that? Which of us, Clara, hasn't had lo take that leap out beyond our being women to save our work? or is it to save ourselves? Marriage is lonelier than solitude. Do you know: 1 was dreaming 1 had died giving birth to the child. 1 coujdn'1 paiol or speak or even move. My child -1 think- survived me. But what was.funny in the dream was, Rainer had wriuen my requlema long, beautifuj poem, and calling me his friendo 1 was YOUT friend bul in the dream you didn't say a word. In the dream his poem was like a letter to someone who has no righl to be there but musl be treated geolly, Jike a guest who comes on the wrong day. Clara, why don't 1 [dream of you? Thal photo of lhe IWO of us -1 have it still, you and 1 looking hard iolo each other and my paioling behind uso How we used ~o work side by idel And how I've worked since then trying lo creal according to our plan that we'd bring, against all odds, our full power to every subjecl. Hold back nolhing because we were women. Clara, our strength still lies in the things we used to talk about: how Jife and death take one another's hands, the struggle for truth, our old pjedge against guilt. And now 1 feej dawn and the coming day. 1 love waking in my studio, seeing my pictures come alive in the light. Sometimes 1 fee! it is mysejf that kicks inside me, myself 1 must give suck to, love... 1 wish we could have done this for each other all our lives, but we can't... They say a pregnaol woman dreams of her own dealh. BUl life and death take one another's hands. Clara, 1 fee! so full of work, the life 1 see ahead, and love for you, who of all people however badly 1 say this will hear all 1 say and cannot sayo O _0_

13 .. De Paula Becker a Clara Westhoff Paula Becker ( ) y Clara WesthofT ( ) trabaron amistad en Worpswede, una colonia de artisw cerca de 8remen, Alemania, durante el verano de A principios de pasaron seis meses juntas en París, donde Paula se dedicó a pintar y Clara a estudiar escultura con Rodin. En agosto regresaron a Worpswede, y pasaron el siguiente invierno juntas en Berlln. En 1901, Clara se casó con el poeta Rainer Maria Rilke. Poco después. Paula se casó con el pintor Otto Modenohn. y murió víctima de una jlemorragia posterior al parto. murmurando: Q!ú ltís/illla! El otoño se siente lento, el verano aún anda por aquí, hasta la luz parece durar más de lo que debería o tal vez la estoy usando hasta el borde. La luna rueda por el aire. Yo no quería esta criatura. Eres la única en saberlo. Quiero tener un hijo tal vez, algún día, pero no ahora. atto tiene una manera calmada y complaciente de seguirme con los ojos, como quien dice pronto tendrás las manos ocupadas!. y sí, en efecto; este niño será mío y no suyo, los errores, si me equivoco, serán todos míos. No somos muy hábiles, Clara, para aprender a prevenir estas cuestiones, y una vez que tenemos un niño, es realmente nuestro. Pero últimamente, me siento más allá de atto o de [nadie. Sé ahora el tipo de trabajo que necesito realizar. Requiere tanta energía! Siento que me dirijo hacia algún lado, paciente, impacientemente, dentro de mi soledad. Busco en ca~ rincón de la [naturaleza nuevas formas, viejas formas en sitios nuevos, los planos de una boca antigua, digamos, entre las [hojas. Sé Yno sé lo que estoy buscando. Recuerdas aquellos meses juntas en el estudio, tú, hasta los codos de barro mojado, yo, tratando de sacar algo de las extrañas impresiones que me asediaban, las flores y las aves de seda [japonesas, los borrachos resguardándose en el' Louvre,. la luz del río, aquellos rostros...? Acaso sabíamos re lmente por qué estábamos ahí? París te enervaba, te parecía demasiado, y sin embargo continuabas con tu trabajo... y más tarde nos. volvimos a encontrar- [ahí, ambas ya casadas, y.yo los vi a ti y a Rilke. enervados a los dos. Sentí una su~rte de falta de ~legna. entre ustedes. Desde luego que él y yo hemos' tenidos nuestras dificultades. Quizás estaba yo [celosa... de él, para empezar, porque te habia apartado de mí, tal, vez me casé con Otto. para reparar mi necesida~ de ti, mi soledad. Rainer, desde luego, sabe más que atto, cree en Ia5 mujeres. Pero se alimenta de nosotras, como todos. Su vida entera, su arte se halla protegido por mujeres. Quién de nosotras [podrfa decir lo mismo? Quién de nosotras, Clara, no ha, [necesitado dar el salto más allá del ser mujer para salvar su trabajo? O es para salvarnos? ' El matrimonio es más solitario que la soledad. Sabes? Soflé que mona al dar a luz. No podia pintar o hablar o siquiera moverme. Mi hijo -creo- me sobrevivía. Pero lo gracioso del sueño era que Rainer había escrito mi requiem, un poema largo, bellísimo, en el que me llamaba su [amiga. Yo era tu amiga, pero en el sueño no decías ni una palabra. En el sueño su poema era como una carta dirigida a alguien que no tiene derecho a estar ahí, pero merece un fino trato, una suerte de huésped que llega el día equivocado. Clara, por qué no sueño contigo? Esa foto de nosotras dos... todavía la tengo, viéndonos a los ojos ftiamente y mi pintura al fondo. Qué tal trabajábamos una junto a la otra! Y cómo he trabajado desde [entonces tratando de crear de acuerdo con tu plan:. contra viento y marea, comunicar toda nuestra fuerza al tema que tocáramos. Nada retendrfamos por ser mujeres. Clara, nuestra fuerza aún yace en las cosas de que solíamos conversar: cómo la vida y la muerte se dan la mano, la lucha por la verdad, nuestro pacto secreto en contra de la culpa. Y ahora siento la madrugada y el nuevo día. Me encanta despertar en mi estudio viendo cómo mis [pinturas se llenan de vida con la luz. A veces siento que soy yo misma quien patea en el vientre, a mí a quien debo alimentar, amar... Ojalá pudiéramos haber hecho esto una con otra toda la vi~, pero no... Dicen que una mujer encinta sueña su propia muerte. Son la vida y la muerte que se dan la mano. Clara, me siento tan llena de trabajo, la vida por delante, y de un'gran amor por ti, la única persona que, sin importar lo bien o mal que yo diga esto, escuchará todo lo que exprese y no pueda ya O 29..._.. Traducción de Pura López Colomé

14 Robert Mezey 1Am Here For Naomi. Iater 1 want to speak to you while 1 can, in your fourth year before you can well understand, 'before this river whi~e and remorseless carríes me away. You asked me to teli you about death. 1 said nothing. 1 said This is your father, this is your father like water, like fate, like a feather circling down.. And 1 am my own daughter swimming out, a phosphorescence on the dark face of the surf. A boat circling on the darkness. 2 She opens her eyes under wa~er. The sun climbs. She runs, she decapitates flowers. The grass sparkles. Her little'brother laughs. She server meals to friends no one has seen. She races her tricycle in circles. 1 come home. The sun falis. 3 You eat ali day. You want to be big. "Look how bigl" you cry, stretching your arms to heaven, your eyes stretched by ali the half terrífied joy of being in motion. The big move clumsily, liule love, as far as 1 can see. They break everything ando then they break, and a pool of decayed light sinks back into the earth. Writing these words tonight, 1 am coming to the end of my 35th year. It means nothing to you, but 1 rejoice and 1 am terrified and 1 feel sqmething 1 can never describe. They are so much the same, so much the sun blazing on the edge of a knife... We are liule children and my face has already entered the misto 4 1 hear you cry out in the blackened theatre of night. 1 go in and hold you in my arms and rock you, watching your lips working, your closed eyelids bulge with the nightly visiono 5 1 get lost too, Naomi, in a forest that suddenly rises frorn behind rny breastbone on a night of no moon. Stars hang in the black branches, great, small, glittering like insoluble crimes, ceaselessly calling me toward that thick darkness under the trees. 1 turn, sobbing, to run, but it is everywhere. 6 I wanted to give you something but always give you something e1se. What do you call it wheh it is underground like a cold spring in the blood, when it is a poem written out of naked fear and love which is never enough, when it is my face, Naomi, my face from which the darkness streams forth? The petal falls, the skin crumbles into dirt, consciousness likewise crumbles and this is one road.the squirrel will not cross again. 1 was here, Naomi, 1 will never be back but 1 was here, 1 was here with you and your brother. O. 30.e

15 n. lo Aquí estoy Para "Naomi. más adelante Quiero decirte algo, ahora que puedo, en tu cuarto año, antes de que puedas entender bien, antes de que me lleve este río blanco y sin remordimientos. Me pediste que te hablara sobre la muerte. No dije nada. Dije Éste es tu padre, éste es tu padre como el agua, como el destino, como una pluma que cae. y yo soy mi propia hija que nada, una fosforescencia en el rostro oscuro de la resaca. Un bote dando vueltas en la oscuridad. 2 Ella abre sus ojos bajo el agua. El sol asciende. Corre, decapita flores. " El pasto echa chispas. Su hermanito.ríe. Les sirve de comer a unos amigos invisibles. Da vueltas en su triciclo. Llego a casa. El sol se pone. 3 Comes todo el día. Quieres ser grande. " Mira qué grandel" gritas, tendiendo tus brazos al cielo, con los ojos semicerrados por toda esa alegría medio terrible de estar en [movimiento. Todo lo grande se mueve torpemente, mi amor, hasta donde me puedo dar cuenta.. Rompen cuanto hay y luego se quiebran, y un estanque de luz marchita se vuelve a hundir [en la tierra. "Escribo estas palabras esta noche en que termino mi año 35, lo cual no significa nada para ti, pero a mí me regocija yme aterra y tengo un sentimiento que nunca podré describir. Se parece tanto, tanto al sol brillante en el filo de la navaja... Somos pequeños en realidad y mi rostro se interna ya en la neblina. 4 Te escucho dar un grito en medio del teatro negro de la noche. Entro y te tomo en mis brazos y te acuno, y observo tus labios que tiemblan, tus párpados cerrados, abultados por la visión [nocturna. 5 Yo me pierdo también, Naomi, en un bosque que se alza de pronto desde mi esternón en una noche sin luna. Las estrellas cuelgan de las ramas, grandes, pequeñas, parpadeando como crímenes sin solución, llamándome sin cesar hacia la densa oscuridad entre los árboles. Me doy la vuelta, sollozando, para echar a correr, pero están en todas partes. 6 Quería darte algo pero siempre te di otra cosa. Cómo se dice cuando algo está escondido como un "manantial helado en la sangre, cuando se trata de un poema escrito por el puro [{>élvor y el puro ámor que nunca es suficiente, cuando es mi rostro, Naomi; mi propia cara de donde brota la oscuridad? Los pétalos caen, la piel se desmorona y se hace polvo~ la conciencia también se desmorona y este es un camino que la ardilla no habrá de Yo estuve aquí, Naomi, y nunca volveré pero estuve aquí, estuve aquí contigo y con tu hermano. ( "[cruzar otra vez Traducción de Alberto Blanco....

16 . There It is deep summer. Far out at sea, the young squalls darken and roll, plunging northward, threatening everything. 1 see the Atlantic moving in slow contemplative fury against the rocks, the frozen headlands, and the towns sunk deep in a blind northern light. Here, far inland, in the mountains of Mexico, it is raining hard, battering the soft mouths of flowers. 1 am sullen, dumb, ungovernable. 1 taste myself and 1 taste those winds, uprisings of salt and ice, of great trees brought down, of houses and cries lost in the storm; and what breaks on that black shore breaks in me. O Allí Es verano profundo. A lo lejos, en el mar, las ráfagas se oscurecen y retumban, precipitándose al norte, amenazándolo todo. Veo al mar Atlántico moverse lentamente en una furia contemplativa contra las rocas, los promontorios helados, y los pueblos hundidos en una ciega luz del norte. Aquí, tierra adentro, en las montanas de México, está lloviendo fuerte, golpeando las suaves bocas de las flores. Me siento taciturno, mudo, ingobernable. Me pruebo a mi mismo y pruebo esos vientos, sublevaciones de sal y hielo, de grandes árboles derribados, de casas y grito perdidos en la tormenta; y lo que se rompe en la playa negra, rompe también en mi. O Traducción de Alberto Blanco :Robert Mer.ey nació en Filadelfia en Es. junto con Stepnen Berg. coeditor d~ la antología Naud POIIT]. Es autor de varios libros de poesía. entre 105 que destaca Tht Door StandingOpen: NroJ and Selteltd PDe1/lS Traductor al inglés de la poesía de Catulo. su primer libro de poemas. Tht Lovewwur. obtuvo en 1961 el prestigiado Lamont Award

17 . Robert Bus Meditation at Lagunitas All the new thinking is about loss., In this it resembles ill the old thinking. ' The idea, for example, that each particular erases the luminous clarity of a general idea. That 'the [clownfaced woodpecker probing the dead sculpted,tnink of that black birch is, by his presence, I sorne tragic falling off from a first world of undivided light. Or the other notion that, because there is in this world no one thing to which the bramble of blackberry corresponds, a word is elegy to what it signifies. We talked about it late last night and in the voice of my friend, there was a thin wire of grief, a tone almost querulous. After a while I understood that, talking this way, everything dissolves: justice, pine, hair, woman, you and 1. There was a woman I made love to and I remembered how, holding her small shoulders in my hands sometimes, I felt a violent wonder at her presence like a thirst lor salt, for muy childhood river with its i.sland willows, silly music from the pleasure. [boat, muddy places where we caught the little [orange-silver fish called pumpkinseed. It hardly had to do with her. Longing, we say, because desire is full of endless distances. I must have becn the same to [her. But I remember so much, the way her hands. [dismantied bread, the thing her father said that hurt her, what she dreamed. There are moments when the body is [ as numinous as words,days that are thegood flesh continuing. Such tenderness, those afternoons and evenings,. saying blackberry, blackberry, blackberry. <> Meditación en' Lagunitas Todo el nuevo pensamiento gira en torno a'la pérdida. En eso se parece a todo el antiguo pensamiento. La idea, por ejemplo, de que cada particular borra la luminosa claridad de una idea general. Que el [pájaro carpintero cara de payaso que escudrifta el esculpido tronco muerto de aquel abedul es, por su sola [presencia, alguna trágica caída ~e un.l m~d~~ prif!li~em~, de luz indivisa.-ü laotra'noción que d~ce qu~, como en este mundo no hay una sola cosa que corresponda al arbusto de la zarzamora, una palabra es la elegía de lo que significa. De esto hablamos anoche ya tarde y en la voz de mi amigo había un delgado hilo de pena, un to~o casi de queja. Un rato después entendí que, al hablar así, todo se disuelve: justicia, pino, cabello, mujer, tú, y yo. Una vez, hice el amor a una mujer y recuerdo cómo, al tomar sus pequeños hombros entre mis manos, sentí un violento asombro ante su presencia, como una sed de sal, sed del río de mi niñez con sus' sauces insulares, tonta música del hirco del [placer, charco donde atrapamos aquel pececillo color naranja [y plata lliínado semüla de calabaza. Apenas si tenía que ver [con ella. Anhelo, decimos, porque el deseo está lleno de distancias infinitas. Yo debo haber sido lo mismo, [para ella. Pero cómo recuerdo la manera en que sus manos [partían el pan. lo que su padre le dijo para herirla, lo que softaba. Hay momentos en que el cuerpo es tan numinoso como las palabras, días que son la carne buena, [prolongándose. Una ternura tal, aquellas tardes y noches diciendo zarzamora, zarzamora, zarzamora. O Roben Ita. nació en 19'41 en San Francisco. Su primer libro, FÍI/tl Guidt, f\le publicado en 1975 en las'conocidas Vale Series of Vóun~er POC15,. En 1984 recibió el Nalional Boolr. Crilics Circle Award. Su segundo libro, PrlJlSt, es con siderado uno de los mejores libros publicados por los poetas nacidos en la década de los cuarenta. 0 Traducción de Pun L6pez Colomé oc

18 . Sunrise 1, Ah, love, this is fear. This is fear and syllables and the beginnings of beauty. We have walked the city, a flayed animal signifying death, a hybrid god who sings in the desolation of filth and money a song the heart is heavy to receive. We mourn otherwise. Otherwise the ranked monochromes, the death-teeth of that horizon, survive us as we survive pleasure. What a small hopeo What a fierce small privacy of consolation. What a dazzle of petals for the poor meat. Blind, with eyes like stars, like astral flowers, from the purblind mating sickness of the beasts we rise, trout-shaken, in the gaping air, in terror, the scarlet sun-flash leaping from the pond's imagination of a deadly sea. Fish, mole, we are the small stunned creatures inside these human resurrections, the nights the city praises and defiles. From there we all walk slowly to the sea gathering scales,from the cowled whisper of the waves, the mensural polyphony. Small stars. and blind the hunger under sun, we turn to each other and turn to each oth r in the mother air of what we want. That is why blind Orpheus praises love and why love gouges out our eyes and why all lovers smell their way to Dover. That is why innocence has so much to account for, why Venus appears least saintly in the attitudes of ham This is lost children and the deep sweetness of the pulp, a blue t_hrumming at the formed bone, river, flame, quicksilver. It is not the fire we hunger for and not the ash. It is the still hour, a deer come slowly to the creek at dusk, the table set for abstinence, windows full of flowers like summer in the provinces vanishing when the moon's half-face pallor rises mi the dark flax line of hills. O

19 Amanecer Ay, amor, esto es miedo. Esto es miedo y silabas y el comienzo de la belleza. Hemos caminado por la ciudad, un animal desollado que significa muerte, un dios hibrido que canta en la desolación de la porqueria y el dinero una canción que el corazón es incapaz de recibir. De otro modo viviremos afligidos, y los ordenados tonos monocrornaticos, las fauces mortíferas de aquel horizonte, nos sobrevivirán como nosotros sobrevivimos al placer. Qué poca esperanza. Qué feroz y pequeña privada la del consuelo. Qué deslumbramiento de pétalos para la pobre carne. Ciegos, con ojos como estrellas, como flores astrales, desde la cegatona enfermedad copulante de las bestias nos erguimos, agitados como truchas en el aire hendido, aterrados, mientras el rayo escarlata del sol se arrastra desde la imaginación del estanque de un mar de muerte. Pez, topo, somos -las criaturillas aturdidas dentro de estas resurrecciones humanas, las noches que la ciudad celebra y profana. Desde ahí,todos vamos caminando lentamente a las escalas marinas desde el susurro encapuchado de las olas, la polifonía mesurable. Estrellitas, y ciega el hambre -bajo el sol, nos buscamos y nos volvemos a buscar en el aire materno de lo que qu~remos. Por eso el ciego Orfeo celebra el amor y el amor n~s saca los ojos y todos los amantes van husmeando su camino hasta Dover. Por eso la inocencia cuenta tanto,. Venus resulta la menos santa en las actitudes de la vergüenza. He aquí a las criaturas ~rdidas y la profunda dulzura de la pulpa, un azul tamborileo sobre el hueso for~o, río, flama, mercurio. No es el fuego que ansiamos ni las cenizas. Es la hora quieta, un venado que viene lento hasta el arroyo al anochecer, la mesa puesta para la abstinencia, ventanas llenas de flores como el verano en la provincia que se desvanece cuando la palidez de medio rostro de la luna se alza sobre la oscura línea de lino de los montes. O..._ Traducción de Pura López Colomé..

20 . JoOO Oliver Simon Which Mountain The poets argue about which mountain is the ceoter of the world.. One says it's White Mountain. One says it's one mountain overo One says the center of the world is in Red Square, in Lenin's heart, 8till beating under glass. One says the center of the world is in the heart of the people but 1don't know which people. 1 saw the painted rocks hissing like steam. 1 saw the paraplegic poet gun his wheelchair down the sidewalk. 1 stood alone, with my heart beating like a drunken bird. They stood up to dap for my poems and a white bird flew out from behind the stage circling and circling up ioto the dark. When the stars carne out there was only one mountain with a red eye blinking on its summit to wam the poets to avoid the center of the world. () Qué montaña Qué montafia es el centro del mundo? Los poetas no se ponen de acuerdo. Uno dice que es la Montaña Blanca. Otro dice que es una montaña más. Uno dice que el centro del mundo está en la Plaza Roja, en el corazón de Lenin latiendo bajo el cristal. Otro dice que el centro del mundo está en el corazón de la gente, pero no sé de qué gente hablan. Yo vi las rocas pintadas silbando como el vapor. Vi al poeta parapléjico disparar su silla de ruedas en la acera. AlIi me quedé, solo, con mi corazón latiendo como un pájaro ebrio. Dieron una ovación de pie a mis poemas y un pájaro blanco voló desde atrás del escenario en círculos hacia la oscuridad. Cuando salieron las estrellas habia solamente una montaña con un ojo rojo parpadeando en su cima:' Oh poetas hay que evitar el centro del mundol () 40 Traducción de Alberto Blanco oa

21 Chaparral Peak 1 walk around the mountain arguing in my mind with the liule boy who's afraid to love because he might get lost. 1 carry him over the muddy spots where the ho~ses and dirt bikes skidded in yesterday's rain. This chubby one, with a runny nose. He argues with me. What if she leaves, he says, what if she clings. Then what. I'm scared. I'm alone in the dark. When l go to her he is ah she sees. This dark version without substance. He claws for warmth. He shudders in the sun.. The birds fly up away from us chanting. 1 put him to my breasts. 1 sing him to sleep. Two deer pass quietly below us writing their prints in the earth. O El Pico del Chaparral Doy vuelta a la montarla discutiendo en mi mente con este nifto pequefto que no quiere amar por temor a perderse. Lo cargo, ahi donde hay lodo, donde los cabados y las bicicletas patinaban en la lluvia de ayer. Este gordito de narices sucias. y él discute conmigo: Qué tal si ella se va -me dicequé tal si se aferra. Entonces qué... tengo miedo. Estoy solo en la oscuridad. cuando estoy con ella, él es todo lo que ella ve. Esta oscura versión sin sustancia. 'Él se agarra buscando calor. Se estremece bajo el sol. y los pájaros se alejan cantando. Le doy el pecho. Le canto para que se duerma. Allá abajo pasan dos venados en silencio. dibujando sus huellas en la tierra. O JoIm 0IiftrSi-. nació en Ha publicado una gran cantidad ~ peqlleiios libros de poesia en editoriales marginales y ha reunido sus poemas en aigu.,nos volúmenes mayores. Entre los más importantes le encuentran: Roods tq DaTJJ'II L4kt YRaultlfl4l1tGrass. Su libro nw reciente es TIIt'Lord o/ 1M Howt o/dawn...._.. 41 Tnducción ele Alberto Blanco.

22 oc Robert L. Jones Our Hearts Here is the heart that languishes the heart grown conscious of itself it puts itself to bed and wakes to itself shining in through the window Here is the hardejlítlg heart just home from the office it is put tif"sleep between the shoes Here too is the lady heart left all night in the bathroom among the stray hairs and lipsticks There is the heart that succeeds the body that lives on and on swimming in a spoonful of gray blood There is the heart that was sealed from the beginning in its own black bag There the speaker of perfect English with its lips of pink scar tissue The heart in the pocket like change The heart below in place of the testicles We have seen the heart on the &ide of the official car and the empty breast on business We have seen our own hearts and they wouldn't speak to us ~hey sat back they folded their four arms about themselves and went to sleep in our shirts O Nuestros corazones Aquí está el corazón que languidece el corazón que crece consciente de sí mismo que se acuesta en la cama y se despierta a sí mismo brillando a través de la ventana Aquí está el corazón que se endurece en casa después de la oficina y se duerme entre los zapatos Aquí está también el corazón de la dama abandonado toda la noche en el baño entre cabellos sueltos y lápices de labios He allí el corazón que triunfa sobre el cuerpo que sigue y sigue viviendo nadando en una cucharada gris de sangre He allí el corazón que fue sellado desde el principio en su bolsa negra Allí también I que habla un inglé pe'rfecto con sus labio tejidos de rosas cicatrices El corazón en el bolsillo como cambio El corazón más abajo en lugar de lo testículos Hemos visto el corazón en el auto oficial y el pecho vacío de los negocios Hemos visto nuestros propios corazones pero ellos no nos quieren hablar Se recostaron se cruzaron de brazos y se echaron a dormir en nuestro pecho O o 42 Traducción de Alberto Blanco

23 From Him From his face we got the cloud that hung there we got the weatherless days inside. From his fingers we got the upturned From his forearms we got the hairless part raised up to protect From his elbows we got held off we got angry and they softened From his shoulders we got the bones we got a ride on top and a handfull of cold scalp before we got dropped From his chest and back we got a boulder to warm ourselves at.from his crotch we got just enough to get by From his thighs we got led to his knees where we got the black of the rubbed oil of his palios From his feet we got the odor of constant repair From his heart From the cord in his backbone we got just enough light to see the dusty benches that line his heart And from the scars on its walls we got shadows. that fit like our own flesh O De él De su rostro nos tocó la nube pendiente y los dfas.sin clima que estaban adentro De sus dedos nos tocaron los levantados De sus antebrazos nos tocó la parte sin pelo erguida corno una forma de protección De sus codos nos tocó guardar distancia y enojarnos hasta que se suavizaron De sus hombros nos tocaron los huesos un paseo de caballito y un palmo de frio cuero cabelludo antes de bajarnos De su pecho y su espalda nos tocó un canto rodado para calentamos De su sexo justo lo necesario para irla llevando De sus muslos fuimos conducidos a sus rodillas donde nos tocó la oscuridad del aceite frotado en sus palmas De sus pies nos tocó el olor de los constantes arreglos De su corazón De la cuerda espinal nos tocó la luz necesaria para ver las bancas lle~ de polvo bordeando su corazón y de las cicatrices de sus muros nos tocaron las sombras y nos quedaron justo a la medida corno nuestra propia piel O :Roben LJ- nació r.n Fresno, California, en Es un notable traductor de poesía mexicana contemporánea al inglés. Su traducción de la obra poéticll de José Carlos Becerra es, sin duda, una aportación muy valiosa al conocimiento -que de la poesía mexicana se tiene en Estados UnidOs. Su libro Wild Onioll obtuvo el premio de las American Poetry Series en ce 43 Oc. Traducxión de Alberto Blanco

24 0 Gary Soto Eve It was on your father's workbench In the barn that you undid Your skirt: hair, kinked hair Thick as a child's black scribbling, Pink when you breathed And opened. You watched Me watch you. The barn ticked. Pigeons shifted in the rafters, Their wings like prayers as we made Hurt noises and blood cried from A new wound. Scared, you left, And I counted to a hundred Before I walked out. Shame Rode on my shoes with the dust. I looked up. Your father, A good man, was on the ditch.bank, Irrigating. I drank water From the hose, watched you watch me. You climbed back up the fruit ladder With a peach bucket on your hipo I was a boyo I hurried home, scared By then, because the bucket Was a baby nine months From that morning when we said "Let's try," and pulled at each other, The bench chirping froril a loose bolt, Or was it love and that bolt? How we thought we knew. Big friends Said it should hurt the first time,. Then stop, that we would become Man and woman; and drive long cars, -Jife like a pinwheel in the air. Eve, country girl with babies Like melons, with no daddy For the crying- how they lied. <> Eva Fue en el banco de trabajo de tu padre, En el granero, que te quitaste La falda: pelo, una mata de pelo negro Rizado como el garabato de un niño, Rosa cuando tomaste aliento y te abriste. Me viste Verte. El granero hacía ruiditos. Los pichones se alternaban en el tejado, Sus alas como oraciones mientras nosotros Gemíamos de dolor y la sangre lloraba De una nueva herida. Asustada, te fuiste, y yo conté hasta cien Antes de salir. La vergüenza Corrió en mis zapatos con polvo. Levanté la vista. Tu padre, Un buen hombre, estaba en la zanja Regando. Bebí agua De la manguera, y te vi verme. Te volviste a subir a la escalera por la fruta Con una cubeta de duraznos en la cadera. Yo era casi un niño. Corrí a casa, bastante Asustado, porque la cubeta Sería un niño dentro de nueve meses A partir de esa mañana en que dijimos "Podemos probar", y nos atrajimos, El banco chirriando por un tornillo suelto, O era el amor y ese tornillo? Pensábamos que sabíamosl Los amigos Decían que dolerí i la primera vez, Luego no, y que nos convertiríamos En hombre y mujer, y manejaríamos unos carrazos, -la vida como si fuera un rehilete. Eva, campesina con niños Como melones, sin su papá A Ja hora del llanto - Cómo nos engañaron! <> Guy Soto nació en 1952, en ej. Valle de San Joaquín, en California. Es autor de varios libros de poesía y prosa de caricter autobiográfico. Ha obtenido numerosos premios y reconocimientos, entre los que cabe destacar el American Book Award de Entre sus mejores libros de poesía se encuentran A Fi,; in my Hands. Thl Elements o/ San Joaquín y Who Will Know Us~. 44. Traducción de Alberto Blanco

25 n Provisions The apricot is down, piled in rain~rk barreis. The shovel leans against the garage, Along with caked hoe and leaf-stuck rake, And the new grass is a beard On the face of old earth. You worked there, Pulled roots and leveled your space into lines. The cement walk between zinnias and green beans Is jagged with the first ants. Rain water Is in coffee cans, still rippling From cat's whiskers. Hunger is a missed meal, Prayer, crossed shadows from the telephone wire, And your one provision during Lent Is to sit still. Clouds make it possible. Cloud and the bee that has thrown a tree into blossom, The apple is in blossom, thé pear and dwarf plum, And the Iceland poppy along the graveled drive. The new grass, like us, will have no place to go But up, through its terrible cuttings. O Provisiones El albaricoque ya está abajo, apilado en barriles oscuros por la lluvia. La pala recargada contra el muro del garage, Junto con el azadón apelmazado y el rastrillo lleno de hojas, y las hierbas nuevas son las barbas En el rostro del viejo planeta. Tú trabajaste allí, Arrancaste raíces y nivelaste tu espacio en líneas rectas. El andador de cemento entre los ejotes y las zinnias Ha sido mellado por las primeras hormigas. Agua de lluvia En botes de café, todavía temblando Con los bigotes del gato. El hambre es una comida salteada, La oración, sombras cruzadas desde los cables del teléfono, y tu única provisión durante la Cuaresma Es quedarte sentado, quieto. Las nubes lo permiten. La nube y la abeja que ha lanzado al árbol a florecer, El manzano florido, el peral y el ciruelo enano, y la amapola de Islandia a lo largo del paseo de grava; Las hierbas nuevas, al igual que nosotros, no tienen más Que ir hacia arriba, a través de las terribles podas. O., O0. Traducción de Alberto Blanco 45...

Mostrar más

Top Articles
Latest Posts
Article information

Author: Melvina Ondricka

Last Updated: 02/28/2023

Views: 6043

Rating: 4.8 / 5 (68 voted)

Reviews: 83% of readers found this page helpful

Author information

Name: Melvina Ondricka

Birthday: 2000-12-23

Address: Suite 382 139 Shaniqua Locks, Paulaborough, UT 90498

Phone: +636383657021

Job: Dynamic Government Specialist

Hobby: Kite flying, Watching movies, Knitting, Model building, Reading, Wood carving, Paintball

Introduction: My name is Melvina Ondricka, I am a helpful, fancy, friendly, innocent, outstanding, courageous, thoughtful person who loves writing and wants to share my knowledge and understanding with you.